アクセル踏みすぎちゃったり　
ブレーキ掛けすぎちゃったり　
右に左にハンドルを　
きりすぎちゃったり　


（ 運転は「その人」があらわれます ）　　


誰もいない助手席から聞こえる、　
あの日の教官の声。　


（ 運転は「禅の境地」です ）　


速度計の針は 四〇ｋｍ をぴたり指す　


校内コースを走ったあの頃は　
肩を強張らせてハンドルを握った　
スピードも　
今はすろーもーしょんに見える　

助手席には今も　
姿の無い透明な教官が　
ドアに頬杖つきながら　
不器用な日々の走行を　
見守っている　


まだ若葉マークは外せなくとも　
我が愛車のしーんとした室内は　
今や自分だけの聖堂です　


あぁ遥か前方の曇天に　
親しくも片翼をつないで翔んでいる　
二羽の鳶の黒影が