少し伸びた髪のあたりから
あなたは植物になって
黙ってしまった

毎日少しずつ水やりをして
葉だけが生い茂り
花はまだ咲かなかった

自分でやったのか
間引かれた葉が
土の上に冷たく重なってる

涙を拭いてあげるように
冷たくなった葉を拾ってると
いつしか僕も植物になって
隣に並んでいた

お日様がまぶしいね
そうね

花を咲かせて二人は
お日様の方を向きながら
たわいのない話をして
そうしてるのが
とても心地良かった

やがて小さな子供が
ひとり、ふたりと
二人に水やりをしに
やってくる