夏の肖像/白
桜が冬を終えてふっくらと蕾をつけている。
都合いくらで実家が売れるのかを相談した後、
木下さんはおもむろに、自分の親について語った。
特に不自由はしないが、
花火を見ている時に、好きな子と手は繋がないかな。
そうやって美しいこの世界との距離を測る、と。
「神はいません」
店員さんがメニューを下げた。
誑かさないで、と小さく書かれた名札に、
紫陽花（あじさい、しようか、はいどらんじあ）が、
あるいは、源氏名のように思える。
ここは遊園地で、それに、廃園しているのに。
純粋な恐怖、と木下さんは続けた。
目に見えない神が病んでいく。なぜ病むのか、
[次のページ]
戻る 編 削 Point(3)