アパート（修正版）/板谷みきょう
ふたりで暮らすはずだった部屋は、
最初から何かを待っているように静かだった。
地下鉄の線路が近く、
夜になると鉄の響きは、くぐもって届いた。
その音が窓を震わせるたびに、
あなたが「便利だよ」と笑った横顔が、
薄い光の膜のように、部屋の空間に残っていった。
家賃は三万。台所と風呂があれば十分。
そうふたりで話し合っていた。
その「ふたり」という単位は、まだ未来を照らす灯りのように
重たく、温かかった頃。
家具売り場では、
わたしの歩く速さにあなたが自然と合わせた。
新品のソファに腰を下ろしたとき、
並んだ膝が触れたあの一瞬
[次のページ]
戻る 編 削 Point(2)