羊水/fujisaki
く、肩で風を切って歩く女を見ると、
妊娠する前の女だ、とも思う
（妊婦とは、お腹が大きい女の人だ）
（必ずしもそうではないが、お腹の出ていない女の人は、妊婦ではないな、と思う）
動いた、と、妻が言う
僕は手を当てることを許されて、
パパですよーなんて言ってみるけれど
とたんに胎児は、運動をやめる
人見知りなんだね
そらそうだろう
僕が父親だと、どうしてわかるだろう
あの時、手放しに喜ぶのではなくて
頑張っていかなきゃね、と
神妙な顔で伝えるべきだっただろうか
産めないものが、産むものにかけるべき言葉
あらゆるところで、これから、学んだとして、
妻が忘れても、僕の
[次のページ]
戻る 編 削 Point(7)