村の記憶/帆場蔵人
込んで
寂しい痛みがちかちかする
肉の削げた足をさぐると酷く冷たい
あぁ、これかな
やがて叫びが途絶えるころ
指に滲んだ血を舌でぬぐう
祖父は黙ってぼくを、いやぼくの
背後のなにかをみつめている
ぼくも黙って変化する川面のような
瞳をみつめていた
じいちゃんの手づくりの竿と針を
川に流して、きっと怒られると
歯を噛みしめていたけど、じいちゃんは縁側に座ると
ぼくを隣に座らせて、村の田畑を
指さした
「あのさき、山の口のあたりな。じいちゃんがおめぇ、ぐらいのときはなぁんもなかった。じいちゃんの父ちゃんやおじさんや姉ちゃんたちが、時間かけて拡げた。その前は
[次のページ]
戻る 編 削 Point(3)