何のサインもないまま、球はゆっくりと傾いて落ち、少女の胴体を貫
通した。少女は目をゆっくりと閉じて、地軸の軌道を確かめていた。
地軸はバイクよりももっと速い。しかし少女はバイクを知らない。少
女は鳥の形を思い描いたが、それはいつまでも自転に追いつけない。

言い方一つだと思う。例えば「愛」と「とろろ昆布」は、結局同じも
のなのだ。言葉が内包しているのは意味だけじゃない。それが相手に
とってどう伝わるか、というのもあるが、言葉自身も「どう伝わって
欲しいか」という欲求があるはずだ。言葉の形、というのは、そのあ