文鳥/水中原動機
は「あんたらも座りなさい！」と叫んだ。「なんで？」「死んじゃうの？」と交互に聞く声も無視して。何分、いや何時間経ったのだろう？ 結局そのまま文鳥は冷たくなっていた。そして母は言ったのだった。「もう、鳥は絶対に飼いませんからね！」
どうも自分の詩に書く鳥がリアルでないことを考えていたら、ふとそんなことを思い出した。そしてなぜ、母があのとき烈火のごとく怒り狂ったのか、同時に分かった気がしたのだ。母にとってあの文鳥の死は、祖父の死と等価だったのではないか。
母は幼い頃、祖父に抱きすくめられるのが大好きだった。だが何かにつけて口やかましく、厳格で、帰りが遅くなると玄関で仁王立ちしているような人
[次のページ]
戻る 編 削 Point(0)