06/16 12:58
佐々宝砂
書こうかどうか迷ったけれど。
夕方みたいな薄明かり。実家と、今の家を足して二で割ったみたいな家にいて、畑にゴーヤーとピーマンがなっている。たくさんなっているので嬉しくて、スーパーの袋いっぱいにとる。ピーマンは熟しすぎて赤くなってるのもある。なぜか大きな殿様バッタがゴーヤーの蔓から生えている。真っ白なピーマンもある。なぜ、と考えないところが夢で、バッタも白いピーマンも収穫してしまう。そんなことをしてたら、マイクロバスが庭の前に停車した。こどもたちがいっぱい乗ってる、運転してるのは私の同級生のＳだ。彼は確か結婚して子どもができて離婚して、こどもは元妻がひきとったのじゃなかったっけ？ 自分のこどもを含めたたくさんのこどもたちを夏のキャンプに連れてくのだと思う。この近くの山にキャンプするのでよろしくと言う。そこらへんいったいに挨拶してから出かけるらしい。なるほどキャンプできるような山はたくさんある。
突然場面が変わって、私は高校のような中学のようなところにいて、今から数学の授業だ。またもＳがいる。私は教科書を持ってなくて、隣の席のＳに見せてもらわないといけないのだけど、見せてもらいたくないので教科書なしでがんばっている。授業が終わって、次は現代社会で、私はやっぱり教科書を持ってない。授業にも出たくない。Ｓに見せてもらうのはいやだ。ごめんだ。で、気付くと薄いふとんをかけてベッドに寝ている。学校の保健室だ、と思う。私は貧血でも起こして倒れたのかしら。隣に人の気配がする。薄い布団ごと背中から抱きしめられる。えらく切迫した調子だ。Ｓだ。なんでＳなんだ。なんでだと思いながら、目覚めた。Ｓとはいちどキスしたことがある。教室で抱き合ったことがある。でも恋人としてつきあったことは一度もない。デートしたこともない。好きだったとも思わない。頭の出来はいい、大バカな男だ。私の知人の中でいちばん頭がよくて、いちばんバカだ。だいたいもう何年も顔を見てない。だけどＳはときどき私の夢にでてくる。私は昔の恋人の夢を、一度もみたことがないのに。もう死んでしまった恋人の夢すらも、見たことがないのに。