ホテルのまえは教会だった

一時間ごとに鐘を鳴らしていた

たばこを吸いながら

本を読みながら

パソコンを開けながら

ひとに電話をしながら鐘の音を聞いていた

朝起きると教会が青かった

ちいさな存在への

愛情のようなものが持ち上がってきた

それはなぜだろう

死んでしまった友人の声が甦ってきた

ほんとうになぜだろう