ポイントなしのコメント
[atsuchan69]
評者は、同僚の欠員、姪や妹の登場、酒場での人間関係が平山を変えないことを欠点として挙げる。しかし本作の核心は、「人は必ず変わらねばならない」という物語的強迫から距離を取る点にある。平山は変わらないのではない。すでに変化を物語の中心に据えない地点に立っている。その態度は停滞ではなく、近代的成長譚への明確な不参加表明である。
また、小道具の扱いが『パリ、テキサス』ほど物語の根幹に関わっていないという指摘も的外れだ。本作におけるカセット、フィルムカメラ、文庫本は、物語を推進する装置ではなく、時間の密度を調整するための道具である。つまりそれらは意味を運ぶ記号ではなく、生活のリズムそのものとして機能している。浅いのではなく、語らせすぎないのである。
さらに、「実際の清掃労働者が疎外されている」という批判も慎重であるべきだ。本作は公衆便所清掃の現実を社会告発的に描く映画ではない。だからといって、労働を美化し、現実を消去しているわけでもない。むしろ、社会的に不可視化されがちな仕事を、ドラマ化せず、悲惨化もせず、ただ“あるもの”として画面に定着させる。その態度こそが、労働を物語の都合に回収しないという点で、きわめてラディカルである。
日本財団やデザイナーズ便所の無批判な登場についても、それを「居心地の悪さ」と感じる感覚自体は理解できる。しかし、映画がそれらを告発しないことと、肯定していることは同義ではない。ヴェンダースはここで政治的論評を行っていない。行っているのは、制度や資本の背後にある「場所」を、ひとりの人間の反復的な身体行為を通して捉え直す試みである。
ラストの役所広司のクローズアップを「顔芸」と切り捨てるのも早計だ。あの表情は感情の爆発ではなく、言語化されない複数の時間が同時に立ち上がる瞬間であり、観客に解釈を委ねるための余白として置かれている。ここでも映画は、何かを「与える」ことを拒否している。
評者は最後に、かつてのヴェンダース作品にあった「翼」「冒険」「詩」を本作に見出せなかったと述べる。しかし、『パーフェクト・デイズ』にあるのは、翼を失ったあとの歩行であり、冒険を終えたあとの反復であり、詩を叫ばない詩学である。それは確かに地味で、即効性がなく、陰鬱な風のなかで咳き込むような後味を残すだろう。だがそれは「たかが人生以外のなにか」ではない。人生をそのまま引き受けるという、もっとも困難な態度を提示している。
この映画が観客をどのように変えるかは明示されない。だが、変わらなくてもよい、意味づけなくてもよい、冒険しなくても生きられる、という可能性を示すこと自体が、現代においてはすでに一種の冒険であり、静かな詩なのではないだろうか。
---2026/01/20 07:36追記---
重要なのは、映画が「知らないから描かなかった」のか、「描かないことを選んだ」のかという点だ。
『パーフェクト・デイズ』は、汚れや悪意を排除した世界を「現実だ」と主張していない。それらを切り落とした、極端に限定された感覚世界を提示しているだけである。その限定性を、すぐさま無知や欺瞞に結びつけてしまうのは、読みを急ぎすぎている。 笑
---2026/01/20 12:37追記---
象徴的なのが終盤の影踏みの場面。三浦友和が「影って、重ねると濃くなるんですね」と観念的に語った直後、平山は少し間を置いて、実際に影を重ね、濃くなることをやってみせる。そして「なんにも変わらないなんて、そんな馬鹿な話、ないですよ」と否定し、説明も哲学化もせず、そのまま影踏みを始める。ここで示されているのは思想ではなく、身体で確かめる行為である。この映画が限定しているのは感覚ではなく、意味づけや解説の水準でしょう。トイレ清掃の全リアルを描かないことを即「無知」「妄想」と呼ぶのは簡単だが、描かないことと知らないことはまったく別。すべてを語らず、行為と反復に留める態度を「知的エリートのオナニー」と切り捨てるほうが、むしろ観念的ではないのか。
ということで、あとはそれぞれの解釈に委ねます。
戻る
編集