トマト/アンテ
糸が切れて
彼女はベッドのうえにどさっと落ちる
それでも
ぼくという入れ物が
彼女の形を歪ませているのは事実だ
いつのまにか
外れてしまった呼吸器のチューブが
かすかに震動している
アラームランプが灯って
彼女があわててぼくの喉につなぎ直してくれる
こらーっ
ドアから顔だけだした看護婦さんの
目が笑っている
ぼくの耳もとで
彼女の唇がゆっくりと動いた
ぼくには聞き取れないのに
なんて言ったのか
自然に判った
トマトの形が丸だなんて乱暴よね
ひとつずつ違ってるのに
空気の塊がとつぜん肺からこみあげて
でも
喉に達するまえに
カニュレか
[次のページ]
前 ｸﾞﾙｰﾌﾟ"メリーゴーラウンド"
編 削 Point(8)