久美さんの脚/渦巻二三五
ちは
白いひかがみを見るでしょう
その先は一つ
胴につながっているのです
久美さんが結婚しました
中学校で同じ教室にいた
秀才君と夫婦になりました
教室の机のことは
忘れてしまったのでしょう
これくらいの太さ？
あの汚らしい机
わたくしにも脚があります
お出かけのときはストッキングで覆います
つま先とかかと
それから脚のかたちに引き上げるのです
二本の脚の根本がどうなっているのか
わたくしは知りません
たぶん久美さんも
知らないでしょう
わたくしたちはこっそりお人形のスカートをめくりました
お布団のなかに手を入れてはいけません
と寮監先生がおっしゃったのは
二本の脚の根本を
確かめてはいけないからです
初出：1997.12.5. @nifty 現代詩フォーラム
戻る 編 削 Point(14)