闘牛士/山田せばすちゃん
たわかりました貸します貸します
一万円でいいですか?
足りなかったらよそ行ってください
俺は財布から一万円札を抜き出して
半開きのドア越しに闘牛士に手渡した
そういえばまだ
俺はあなたの名前を聞いていませんでした
失礼ですが、お金を貸すんだ
名前を教えてもらってもいいでしょう
ありがとう、アミーゴ
君の事は死ぬまで忘れない
私の名前?
私の名前はだな
アントニオ、というのだ
アントニオといっても猪木じゃないぞ、アミーゴ
私の名前は
アントニオ・カルロス・ヨセ・メンドーダ
またどこかであおう、アディオス！
闘牛士はケープをなびかせながら
エレベーターホールに消えていった
妻が帰ってきても
おそらくは信じてはくれないだろう
だが俺の財布から1万円は確かに消えている
一週間分の昼飯代だったのだが
そういえばさっき見たニュースショーで
今日は牛丼最後の日です、と
あの闘牛士によく似たニュースキャスターが
確かに喋っていたっけ
戻る 編 削 Point(7)