Ｙの解剖/やまうちあつし
Ｙとは友達だった
しばしば話し込み
時に酒を飲み
気の置けない関係だった
熟練した監察医とはいえ
友人の亡骸を切り刻むのは
ごめんこうむりたかったが
公僕の悲しさ
選択の余地はない
前日から気がふさぎ
食事も喉を通らない
寝不足の頭をゆすり
術衣に袖を通す
そういうときに限って
メスは鋭さを増すのだ
いつも以上に手際よく
問題の部位を切り捌く
そのとき私は
仏像であったそう
縦横無尽に行き来する長い腕
繊細に器具を振るうしなやかな指
そして何といっても
一切の感情を読み取ることができない
アルカイックな表情
存分に精査を終える
かつてＹであったものらが
手術台からこちらを見ている
今や無数の存在
私たちはもう
友達ではないだろうか
それとも
これで本当の友達だろうか
戻る 編 削 Point(3)