空き家/リリー
長男の叔父が相続して売却されるまで
二十五年間空き家だった
母の実家
大きな日本家屋の庭で
剪定されない樹木と荒畑
雑草の茂る一角に、水仙が
亡くなった祖母を忘れじと香る
縁側で腰かけているおじいちゃんと私
あのとき、けぶるように咲いていた菜の花は
いつだったのか？
「のんちゃん、ママが待っているからもう帰りなさい」
私を見る祖父の穏やかな表情は
いつの時代を生きていたのだろう
私の母の四回忌は過ぎていた
半世紀以上を連れ添った妻が病に伏すと
あとにのこされたおじいちゃん
長男夫婦との同居生活を始めた高層マンション
[次のページ]
戻る 編 削 Point(10)