メモ（母の日）/はるな
くねぇよ胡蝶蘭、とぶつぶつ言う。やりたくないんですねえ、そうなんですねえ、とソリダコの葉をむしって、息ができる。
12000円の花束を11こ、13000円のアレンジを3こ作って2日間がおわった（ふるちゃんはその3倍くらいつくっていた）。びしょぬれの茎を集めて刻みながら、息ができる。いくつものバケツを洗いながら、息ができる。つみあげられたオアシスを数えながら箱に戻し、息ができる。どんな花にでも触ってたら、どうすればいいかわかる。何百回も洗濯して、裾のほつれてきたエプロンを四年ぶりにつけて、作業靴を濡らして、どんな汚い路地にいても、何をしたらいいかわかる。そんな気分は久しぶりで、息ができる、ずっとここにいてもいい、と思うとき、生活は、わたしの中から姿を消している。
戻る 編 削 Point(2)