鍵っ子/為平 澪
私を私は守った
でも、鍵。
母親との言い争いで飛び出した夜に
私が鍵を守っていることを知った人が現れて
その人と鍵の交換をしてしまう
私が手渡してしまった、その鍵。
その人は深夜に私の家に入り込んで
土間を渡り 次々と襖を開けていき
仏壇の横で泣いている私を見つけると
手をつないで行ってしまった
その人が何を言ったのか思い出せないのだが
人の話によれば
私はもう鍵っ子ではないという
＊
私はその日以来
納戸の勝手口に突っ張り棒をして
自分で玄関口の内側に立ち
その手で錠をおろす
仏壇の床の間に行くまでの道順を
学校で暗唱し
電気の灯らない黒い狭い部屋で
白い骨と向き合い
誰とも本音で話すことができない、人の鍵。
飛び出したのか、それとも入っているのか
わからない家と鍵のことばかり気にしながら
両親の知る私に戻るため
夕暮れの坂道を どこまでも どこまでも
うつむきながら 黙って歩く
戻る 編 削 Point(2)