ことばを灯す/たま
そうか、さぶいか？
窓のカーテンを開けて、ことばを灯す。
きょうは休みか？
うん、土曜日や。
そうか、きょうは土曜日か。
白い壁には師走のカレンダーが一枚。
火曜日と、金曜日の赤いマルはデイサービスの日。
大きな数字のカレンダーないかなあ。
うん、わかった。
お正月が来ても、母がほしいものはそれひとつ。
元旦は母の誕生日だった。
八十四になるんやなあ。
だれや、わたいか？
うん、あんたや。
三十五歳で逝った父の歳を数えているのだろうか。
三人の幼子を抱えて、
母は不器用に生きた。
職と、衣服と、あかりを求めて、
[次のページ]
戻る 編 削 Point(21)