牛丼屋/アマメ庵
　
には大して使い途のない金だ

店外に出て、煙草を吸う
いつも、ここで一服
一昨年、社内が禁煙になった
去年には、通勤用も兼ねたハイエースも禁煙になった
過去のヤニの上に貼られた、禁煙ステッカー

ダウンの女性が出てくる。
「火、貸して貰えますか」
話かけられたのも、声を聞いたのも初めてだった
あぁ、 とか、うん、とか声にならない返事をして100円ライターを差し出す
彼女はハンドバッグからバージニアスリムを出して吸い付け
原色の電光看板に煙を吹きかけた
「ありがと」
俺の声にならない返事を聞くか聞かないか、
さっと振り返って、白いフィットに乗って行ってしまった

あれから、牛丼屋ではなんとなく彼女を探してしまう
いたり、いなかったり
やあやあと声をかけたりしないし、一緒のテーブルに座ったりしない
目が会えば、会釈して、彼女が目礼を返す
あるいは、携帯の画面を見たままこちらには気付かない
それだけだ

それでもあれから、少しだけ牛丼が美味しく感じる
彼女は、紅生姜みたいなもんかな
と思う

---

戻る　編　削　Point(6)