失楽園/salco
楽園の門が閉ざされて久しい
寝室には潰れたふたつの枕だけ
ふたりは台所にいる
夏は不快な熱で部屋を満たして
居座っている
まるで昨夜着いたばかりのように
テーブルには缶詰がひとつ
ふたりは疲れ、怯えている
イヴは窮屈な椅子で
浮腫んだ脚を前に投げ出し
苛立つ夫を目で追っている
来月には子供が生まれる
失業手当は今月で切れた
なるべくクーラーはつけない
だから暑さが不当だ
日本の夏には頭がおかしくなる
アダムはきのう
内緒で貯えを下ろし
増やすつもりで賭けてしまった
押入れのスポーツバッグの底板の下
防水紙に包まれてダガーナイフが眠る
アダムは寝室に
[次のページ]
戻る 編 削 Point(9)