河口の地図 ２０１１/たま
の銭湯にたどりつく
今夜はどうしても
祖母の家の五右衛門風呂には入れない
月光仮面の夜だったから
おとなも嫌う熱い湯に首までつかるのが
わたしのひそかな自慢だった
銭湯の番台の上には
大きな目玉のようなテレビがあって
月光仮面のおっちゃんは
骸骨姿の悪人をかっこよくやっつけると
白いバイクにまたがって消えてしまうけど
おっちゃんはなぜか悲しそうだった
あんなに強いのに
いちども笑ってくれなかった
日が落ちて薄暗くなったトンネルをぬけて帰った
せまい路地に流れるラジヲの音
裸電球が温かくにじむ祖母の家で
おむつのような白い腹巻をして眠るわたしは
仔犬とおな
[次のページ]
戻る 編 削 Point(28)