蛇の川/殿岡秀秋
それをフツウ作った人とは呼ばないだろう
とそのときは思ったけれども
エジプトのピラミッドを作ったのは
奴隷ではなくて職人たちだ
祖父は施工主でも建築家でもないが
橋を作ったひとりであった
巨木に育った菩提樹を見てから
千住大橋を歩いて南千住にわたる
真夏の照り返しをうけて光る歩道を
頬かむりした人が馬車を引いて現れる
荷車に若いころの母がいてぼくに手をふる
「あなたのお祖父さんよ」
母は馬の手綱を持つ人を指さす
ぼくは蜃気楼に揺れる馬車を見送ってから
隅田川を覗く
蛇は腹に死者の魂を呑みこんで昼寝している
戻る 編 削 Point(4)