みつけられないものってなんだろう/石川敬大
かで
なぜかワーグナーが鳴り響く
俊太郎も髪がふさふさだっただろう
父も母も若かった、たぶん
街も電車も若かったに違いない
デパートの屋上からみたチンチン電車、遊園地みたいな観覧車と万国旗
うさぎと亀とリスがゲージのなかにいて
ぼくはアップルジュースが大好きで
肺炎に罹った小学生のぼくを母は毎日電車に乗って手をひいて
診察がおわったぼくに売店でアップルジュースを買ってくれたね
あのころ
家の物置の入口で白蛇をみた
赤い目をしていたかどうかおぼえていない
たった一度だけぼくの前にあらわれてさっていった白蛇
もう家は壊されてアパートが建ちぼくの知らないひとたちが住んでいるけれど
どこへいってしまったんだろうあの白蛇は
父がどこからかふいにあらわれてぼくの手をひいて
それから先はもうおぼえていない
いまもときどき
頭のなかで
ワーグナーが鳴り響くのだけれど
ぼくにはその意味がまだみつけられないんだ
白蛇が
ぼくの前にあらわれたみたいに
戻る 編 削 Point(6)