ナイトキャップ/れつら
インドの人は、眠る前に必ず牛乳を飲むんです
と、先生は言って笑った
まあ、日本人の場合は
摂りすぎると下痢してしまうんですけれど
これは体質的な問題で
別れ際
先生は、右手をひらげると
垂直に差し出した
先生の身体は、たった一箇所だけ
ぼくと同じ色をしていた
ベッドに横になって、目をつむっても
いつまでも手を振っていた、見えなくなるまで
夜に星のまたたきがまぶたの奥で消えない
先生、日本語じょうずですね
と
言ったあとで
困ったように剥いた歯が白くて
これで二箇所
そのときはおどろかなかったくせに
まちがいさがしを
しようとする
ぼくを、
とめる
いつのまにか開けていたまぶたをもう一度閉じる
あの手をぼくは握ったんだっけか
牛乳を飲もうと思ったけど
ぼくは酒を飲んだ
体質的な問題で
戻る 編 削 Point(4)