白髪と男/猫のひたい撫でるたま子
東京の地下鉄に乗っている
端の席について鞄を下ろす
平日の昼間は人が少なく、ゆったり座れる
斜め向かいに杖をついて立っている老人と目が合った
グレーの少ない髪は電車の速度に揺れ、いまにも溶け出しそうなゼリー状の目玉が私を見つめる
私の足元に杖が落ちた、尖ったヒールの先に重たい柄があたった
すみません、というような顔で私を見つめた
よろよろとしゃがみ、杖を抱える
そして再び私をみつめている
他に席は空いていますよ、座ったらいかが？
心の中でささやいてあげる
かわいそうな老人を見詰める者は私しかいない
それは彼がこちらを見詰めているからだ
私を心配させてどうしようというの、私は無駄に優しくはしませんよ
三歩くらい歩いて座ったらいかが？ここまで歩いてきたんでしょう
かわいそうな老人の皮を剥いで、つまらない男性にしてあげましょうか
老人のこけた輪郭から３０年前を想像する
戻る 編 削 Point(3)