空の巣/水町綜助
車は走る。
酒などなめる程度にしか口にしていないのに、なぜか疼痛があたまにしつこくこびりついている。
ウインカーの点滅音。
そのメトロノーム。運転手はハンドルを大きく右に切った。
ゆるやかな遠心力に同調して、頭痛がゆるやかに膨れ上がる。
痛みに目をすがめる。
こんな夜はそれこそ日常茶飯事だったような、そうでないような。
頭痛の痛みを切り離して、僕はそれを考えてみようとする。
運転手が口を開いた。
「本降りになってきましたね」
フロントウィンドウの水滴が、ひとつを飲み込み、またひとつを飲み込み、一筋の流れとなって落ちていく。
街灯で銀色に染まった大きな水溜まりが、
[次のページ]
戻る 編 削 Point(7)